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Après le criminel et son juge, surgit l’historien. 
Que sait-il des faits ? Son enquête est tributaire 
de la disponibilité des archives. Elle croise 
des sources écrites, audiovisuelles, d’origines 
diverses : policières, judiciaires, pénitentiaires, 
littéraires... Quand elles ne font pas défaut, comme 
c’est souvent le cas pour l’inceste, le viol ou les 
violences domestiques.

La confrontation des archives ouvre la voie aux 
représentations et aux imaginaires. Ils varient d’une 
époque à une autre, selon les circonstances, les 
positions des témoins et la nature des témoignages. 
Journaux, émissions radio et spectacles télévisés 
font et défont crimes et jugements au cours des 

années, les opposant et les contestant à la lumière d’autres témoignages ou de 
nouvelles interprétations.

Des discriminations profondes existent. Comment sont évaluées les différences 
entre hommes et femmes ? La sorcière, Charlotte Corday, la révolutionnaire, 
sont-elles jugées à la même aune que le meurtrier ou l’assassin ? Quelques fi gures 
héroïques marquent les imaginaires. Attaques sexuelles ou crimes idéologiques 
ouvrent des débats d’une tout autre nature.

Le crime et la justice pénale font la une des faits-divers dans la presse. 
« Tribunaliers », « courriéristes » et « reporters » dressent des scénarios qui 
révèlent les peurs ou les goûts d’une époque. Voisins, offi ciers de police, experts, 
jurés livrent, en effet, aux journalistes la matière à des œuvres qui peuvent 
servir de « modèles du genre ». Les plaidoiries et leurs effets de rhétorique, dans 
l’enceinte du prétoire ou devant les micros et les caméras, sur le parvis du tribunal, 
attisent raison et émotion que suscitent les versions contradictoires du crime.

Autant de questions sur les sources, les circonstances, les acteurs, les productions 
littéraires ou les spectacles audiovisuels qui renouvellent l’intérêt actuel pour la 
justice en histoire culturelle.
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André Rauch et Myriam Tsikounas

Introduction

P our le chercheur qui s’interroge sur la justice et enquête sur son his-
toire, se pose d’abord la question des archives à disposition. Deux types 

de sources, écrites et audiovisuelles, sont examinés ici. Jean-Claude Farcy 
souligne la diversité des premières – policières, judiciaires, pénitentiaires, 
littéraires… – et détaille les multiples possibilités d’analyse qu’elles offrent. 
Anne-Claude Ambroise-Rendu, quant à elle, montre, à partir du crime sexuel 
commis sur mineur, comment le croisement des statistiques avec les discours 
judiciaires, médicaux et médiatiques fait converger les regards sur l’enfance 
mais aussi sur le préjudice causé à la victime et, conséquemment, sur les seuils 
de tolérance d’une époque.

Fabienne Giuliani affronte un problème inverse, celui de l’absence de 
sources. En prenant l’exemple de l’inceste, que le premier Code civil, de 1791, 
a décriminalisé, elle met au jour le désarroi de l’historien(ne) dix-neuvièmiste, 
désarmé(e) pour étudier ce qui ne laisse pas de trace, sauf à faire dériver son 
enquête hors des archives judiciaires pour produire une histoire sociale du 
crime, et donc des normes dans la société française.

Évelyne Cohen et Jean-Michel Rodes prouvent ensuite l’intérêt des 
archives audiovisuelles. La première, qui a observé l’ensemble des émissions 
télévisées dévolues à l’affaire Dominici au cours du demi-siècle écoulé, décèle 
les finalités du réemploi d’archives, dans de nouveaux montages d’images et 
des commentaires tout autres ; le second démontre que, pour satisfaire non 
seulement aux attentes des Français de 1967 mais aux contraintes du support 
télévisuel, L’Affaire Francey, l’une des dramatiques de la collection En votre 
âme et conscience, a dû s’éloigner du compte rendu d’audience publié dans 
La Gazette des tribunaux, lequel prenait déjà des libertés avec le dossier de 
procédure.

Les hommes et les femmes ne tuent pas pour les mêmes raisons et les jurys 
éprouvent souvent moins de compassion pour l’homme jaloux que pour la 
faible femme, surtout s’il s’agit d’une justicière. Mais les arguments avancés 
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par les uns et les autres évoluent au cours de l’histoire et varient selon les 
types de discours et les supports médiatiques qui les colportent.

Claude Gauvard rappelle que, dans l’imaginaire collectif, la sorcellerie 
médiévale est associée à la figure féminine alors que, dans la pratique, les 
hommes peuvent la transmettre ; elle souligne également les disparités exis-
tantes entre le Sud du royaume de France et les autres régions.

Quelques siècles plus tard, c’est la geste, héroïque ou diabolique, de Char-
lotte Corday qui fait débat. À partir des images et discours produits après 
l’assassinat de Marat, le 13 juillet 1793, Guillaume Mazeau montre que cet 
événement, perçu comme une attaque sexuelle et non comme un crime idéo-
logique, a permis d’accélérer l’exclusion des femmes de la vie politique.

Au xixe siècle encore, nous le rappelle Laurence Guignard, les responsa-
bilités pénales sont « genrées » : la clémence ou la sévérité des juges a plus 
à voir avec la conformité aux modèles de comportement sexués qu’avec le 
sexe biologique lui-même.

Et même dans le premier xxe siècle, comme l’explique André Rauch, qui 
s’est arrêté sur un procès d’assises, à Riom, en 1936, l’avocat utilise les pré-
jugés misogynes pour assurer la défense du meurtrier. Lieux, mœurs, rapports 
au corps, sexualité, mais surtout rapport au père occupent la scène.

Enfin, très récemment, lors du procès d’Action directe examiné par Fanny 
Bugnon, la belle unanimité des médias à insister sur la forte participation 
des femmes dans l’activité du groupe trahit la peur du désordre des sexes.

Le crime est sans doute le fait divers le plus recherché des lecteurs de 
presse. Loin du chien écrasé, il exprime l’humanité brisée. À la fois la mort et 
la passion. Frédéric Chauvaud examine les « Belles affaires », qui connaissent 
une mutation essentielle durant les années 1880 lorsque « tribunaliers » et 
« courriéristes » commencent à signer les récits d’audience, les transformant 
en scénarios dans lesquels l’historien vient détecter les mœurs de l’époque et 
les attentes nouvelles du lectorat.

Anne-Emmanuelle Demartini porte son attention sur les multiples 
regards que voisins, officiers de police, experts, journalistes, jurés ont jetés, 
en août 1933, sur la parricide Violette Nozière. Elle démontre que la sur-
médiatisation de ces témoignages répond au déficit de sens du forfait et au 
refus d’écouter la parole de la jeune coupable.

Vingt ans plus tard, dans l’émission En votre âme et conscience, la caméra 
parvient, subrepticement, à installer le téléspectateur dans la salle d’audience 
et à faire de lui le treizième juré. Myriam Tsikounas se demande de quelle 
manière une télévision de service public, dont la mission était tout à la fois 
d’« informer, éduquer et distraire », a voulu aider les Français à appréhender 
le monde judiciaire, à comprendre la difficulté de juger et l’impossibilité 
d’acquérir des certitudes.
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En décembre 2009, Jean-Xavier de Lestrade, dans Parcours meurtrier 
d’une mère ordinaire : l’affaire Courjault, propose au public de FR3 un docu-
fiction qui sera qualifié par la critique de « modèle du genre », vraisembla-
blement parce que, comme le démontre Marie-France Chambat-Houillon, 
le réalisateur s’intéresse moins à la factualité du fait divers qu’à l’événement 
de parole que constitue le procès.

La plaidoirie se fonde, bien sûr, sur une parfaite connaissance du dossier, 
mais également sur une bonne compréhension des jurys d’assise. L’usage de 
figures rhétoriques bien maîtrisées a elle aussi son efficacité. Mais que se 
passe-t-il quand l’avocat dépasse les murs du prétoire pour atteindre l’arène 
médiatique ?

Thierry Moser détermine, en s’appuyant sur des procès récents, notam-
ment l’affaire Villemin et le procès du docteur Muller, le rôle que joue l’avocat 
dans la défense des victimes ou de l’accusé. Il fait comprendre à quel point 
il est malaisé pour le profane de se faire une idée exacte du fonctionnement 
de la Justice et de ses acteurs, tant les situations et les personnalités sont 
différentes.

Suivant l’itinéraire de Robert Badinter depuis le premier procès de Troyes, 
en 1972, Émeline Seignobos rappelle que l’avocat pénaliste, pour défendre 
une cause qui lui semble juste, n’hésite pas à quitter l’enceinte du tribunal 
pour, fort de son verbe et de ses convictions, aller rallier un nouveau jury : 
l’opinion publique.

Claire Sécail, quant à elle, explique comment les avocats, dont les propos 
ne peuvent être enregistrés dans les prétoires des cours d’assise, pour échap-
per à l’éphémère de leur métier, n’ont pas hésité, depuis la naissance des 
actualités filmées, à plaider sur les marches du palais.

Clôturant cette réflexion collective, Jean-Claude Vimont montre comment, 
jusqu’en 1970, la peine perpétuelle supplémentaire imposée aux « multi-
récidivistes relégués » délivre de ces détenus deux images anti thétiques : 
à l’extérieur, celle de délinquants incorrigibles, en prison, pour les autres 
condamnés, celle de « ratés ».
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Présentation 
Alain Corbin

D epuis une quarantaine d’années, le recours à l’archive judiciaire 
a considérablement élargi l’horizon de l’histoire sociale. L’abondance 

des références figurant à l’étage des notes infrapaginales en témoigne. Or, 
les premiers chercheurs qui ont exploré cette archive se sont trouvé engagés 
dans un inextricable maquis. Tous ont tâtonné, certains se sont perdus. En des 
amas de documents, se mêlaient, souvent dans le plus grand désordre, ceux 
qui émanaient des assises, des tribunaux de première instance, de la justice de 
paix ou de la simple police. Au sommet de la pyramide, à l’intérieur du dépôt 
des Archives nationales, la correspondance des procureurs, les demandes de 
grâce, les dossiers constitués à propos d’affaires jugées importantes complé-
taient le fatras.

Or, ce livre montre qu’aujourd’hui tout s’éclaircit. L’écheveau a été démêlé. 
Le travail de l’historien se trouve, de ce fait, grandement facilité. Ce progrès 
a été permis par le minutieux travail des archivistes et par le labeur accompli 
par Jean-Claude Farcy, au fil de plusieurs décennies. Le texte qui ouvre la 
première partie de l’ouvrage constitue une lumineuse synthèse de son travail, 
lequel exigeait, tout d’abord, une bonne connaissance de l’histoire du droit. 
Ce qui est présenté ici est le fruit de nombreux voyages et d’explorations en 
vue de repérer les sources, de les répartir, d’en estimer le degré de conserva-
tion et, in fine, d’établir un répertoire de celles qui se trouvent disponibles 
sur l’ensemble du territoire national.

Le chapitre du livre rédigé par Jean-Claude Farcy résulte d’un savoir 
décanté. Il reflète les grands mouvements de fond : la progressive correctionna-
lisation et l’essor des enquêtes de personnalité. Surtout, il met en évidence cinq 
données qui imposent la prudence au chercheur et qui conduisent à tempérer 
l’éloge de l’archive judiciaire. 1. Jean-Claude Farcy souligne l’importance de 
la visibilité sociale et surtout géographique des crimes et des délits. L’historien 
doit s’efforcer de prendre en compte ce qui n’est jamais arrivé aux oreilles 
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des autorités. C’est ainsi qu’au cours des années 1970, une vaste enquête 
quantitative, menée dans le cadre de l’université de Tours, sur la répartition 
sociale des délits au cours du xixe siècle, a été abandonnée parce qu’elle ne 
faisait, à l’évidence, que refléter les écarts de visibilité. 2. Dans une perspective 
voisine, l’historien, rappelle Jean-Claude Farcy, doit en permanence garder 
à l’esprit l’inégalité des délais d’apprentissage et d’acceptation des normes 
juridiques nationales selon les régions et les populations considérées. 3. Il lui 
faut, avec autant de soin, tenir compte de l’importance de la justice privée, de 
tout ce qui relève de l’infra- judiciaire, de l’arrangement entre soi. Déjà, Pierre 
Lamaison et Élisabeth Claverie avaient, naguère, formulé cette exigence. 4. Il 
est une source d’erreur plus grave encore : l’éventuelle instrumentalisation 
du recours à la justice – en un mot, de la plainte – dans le cadre des conflits 
interfamiliaux ou dans celui des solidarités villageoises. Nombreuses sont les 
tactiques susceptibles de fausser le regard des autorités, fût-ce à une époque 
toute contemporaine ; que l’on songe à l’affaire Dominici. 5. Enfin, l’historien 
doit s’efforcer de reconstituer le cheminement des documents qu’il utilise et 
de repérer le manque créé par les aléas de la conservation.

Le travail réalisé par Jean-Claude Farcy permet au jeune chercheur de 
savoir ce qu’il peut espérer découvrir, d’estimer la probabilité du manque 
et, par conséquent, de se rassurer lorsqu’il constate la disparition de certains 
documents.

Tout serait donc assez simple, n’était une série de cas particulièrement 
embrouillés. Tels sont ceux qui relèvent de la pédophilie et de l’inceste, dont 
on sait avec quelle insistance ils occupent aujourd’hui les esprits, submergent 
les prétoires et font le bonheur des médias. L’une et l’autre nous importent 
particulièrement car ils traduisent avec intensité les sensibilités collectives.

En ces domaines, ce qui pourrait sembler aller de soi se révèle d’une 
extrême complexité. C’est qu’ici sont engagés, tout à la fois, les représen-
tations de l’enfance, les sentiments que l’on éprouve à son égard, les seuils 
de tolérance à l’agression sexuelle, l’estimation des dommages et celle des 
risques encourus par la société ; sans oublier le degré de confiance accordée 
aux diagnostics psychiatriques et à la thérapeutique induite.

Or, chacune de ces données évolue à son rythme propre. Des phénomènes 
d’inertie, des décalages selon les diverses instances judiciaires, des discor-
dances entre les représentations médicales, psychiatriques et juridiques, ainsi 
qu’entre les modes d’appréciation collectifs rendent particulièrement difficile 
la recherche.

Jean-Paul Aron avait, jadis, étudié la manière dont étaient perçus, au 
milieu du xixe siècle, les attentats aux mœurs commis sur leurs élèves par 
certains instituteurs. Georges Vigarello a, par la suite, montré les inflexions 
de l’histoire du viol, l’importance longtemps accordée à l’apprentissage de 
la lubricité et au viol familial, avant que ne progresse la prise en compte du 
dommage individuel, du traumatisme subi et des séquelles.
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L’attentat aux mœurs commis à l’encontre des petites filles, étudié par 
Anne-Marie Sohn, s’inscrivait dans le même univers mental que celui mis 
en évidence par Jean-Paul Aron ; mais l’invention de la pédophilie a profon-
dément modifié les données. Cette histoire, en outre, n’est pas linéaire ; des 
basculements se sont opérés, parfois en un temps très court. La minutieuse 
confrontation des articles du Code, des discours juridique, psychiatrique, 
médiatique permet de distinguer des séquences et de repérer des dates char-
nières : 1970, 1990, 1996… L’éphémère tolérance, un temps proclamée, au 
début des années 1970, à l’égard de la pédophilie, contraste avec l’intense 
réprobation qui ne cesse de monter depuis la dernière décennie du xxe siècle.

À première vue, l’histoire de l’inceste, attachée à la précédente, a suivi la 
même évolution, à cela près qu’elle apparaît encore plus complexe. La faible 
visibilité des actes, enfouis dans la sphère privée, l’absence de qualification 
juridique précise, la difficulté de la plainte et celle de l’instruction, l’évolution 
des représentations de l’autorité parentale, la tension entre le sentiment du 
caractère extraordinaire de l’acte et la conviction de sa fréquence, les pro-
blèmes suscités par le décryptage de la parole enfantine, et, peut-être plus 
que tout, la pesée du droit canon, très précis en la matière, rendent l’histoire 
de l’inceste fort difficile ; et cela est fort bien mis en évidence dans ce livre.

L’historien qui, de 1960 à 1990, recourait avec gourmandise aux archives 
judiciaires ne se préoccupait guère de l’écho médiatique du crime, pas plus 
que de ses représentations ou des opinions le concernant. Depuis lors, les 
travaux d’un Frédéric Chauvaud et d’un Dominique Kalifa, pour s’en tenir 
au cadre national, ont réorienté la quête. En bref, ce n’est que depuis un 
quart de siècle que ces objets préoccupent véritablement ; et bien en deçà 
de l’époque moderne, comme le prouvent les travaux de Claude Gauvard et 
de son équipe. Sans doute faut-il mettre en rapport l’attrait éprouvé par ces 
nouveaux objets et le contenu de nombreux travaux consacrés à l’histoire 
du supplice et du spectacle de la douleur.

En matière de crime et de délit, les médias reflètent, voire imposent des 
systèmes d’appréciation et de normes, suscitent parfois l’angoisse, suggèrent 
des représentations de l’enfant comme du monstre moderne, répandent des 
figures nouvelles de la dangerosité. Tout cela constitue autant d’objets d’his-
toire. Les affaires concernant le sexe encombrent aujourd’hui davantage les 
prétoires que celles qui ont trait à l’épanchement du sang ; les médias ont, à 
l’évidence, joué un rôle essentiel dans ce processus.

On peut, notamment, imputer à la télévision l’accroissement de l’écho 
médiatique des affaires, le désir des citoyens de s’engager, de participer et 
d’apprendre, par le biais de causes précises, le fonctionnement des méca-
nismes judiciaires. C’est ainsi que certaines séries télévisées tentent de trans-
former les citoyens téléspectateurs en autant de jurés. L’invite est fallacieuse, 
dans la mesure où l’on ne saurait comparer le savoir acquis, en une heure 
ou deux, devant son écran, à l’immense labeur exigé du juré, aux journées 
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passées à écouter les enquêteurs, les témoins, les experts ; sans oublier la lon-
gueur du délibéré, le tout étant assorti d’un fort sentiment de responsabilité 
qui persiste jusqu’à l’énoncé de l’arrêt.

Cette première partie de l’ouvrage, on l’aura compris, suggère nombre de 
réflexions sur les conditions de possibilité et sur la manière d’écrire une his-
toire du crime, tout en déjouant les multiples pièges désignés par les auteurs.
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