
Actualité

Rien de plus a-historique, 
apparemment, que l’en-
vie, affect clairement dé-
signé par les Pères de 

l’Église, tourment traversant le 
temps, rongeant les âmes et 
morfondant les corps. Rien de 
plus historique pourtant, rien de 
plus dépendant de mutations 
décisives  :  celles de la 
conscience, celles du social, 
celles du milieu, qu’elles 
éclairent elles-mêmes, à leur 
tour. Ce que montre André 
Rauch, avec force, dans son tout 

Le calvaire des envieux
Du péché capital à la passion dévorante, André Rauch, en historien des 
sensibilités, analyse l’évolution de ce sentiment.

Par Georges Vigarello*

récent livre, lui qui avait déjà 
brillamment exploré la paresse 
et la luxure, autres « transgres-
sions » traditionnelles.

C’est au cœur du péché 
d’abord qu’existe l’envie à l’orée 
de nos sociétés occidentales, 
c’est au cœur du religieux que 
se disent ses désordres pos-
sibles, ses calculs, ses dangers. 
Une telle passion, désir lanci-
nant d’avoir ce que l’autre pos-
sède, facteur constant d’hosti-
lité, blesse les valeurs premières 
de l’Évangile, celles qui fondent C
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la société médiévale : l’amour 
du prochain, l’unité chrétienne, 
la paix avec Dieu. Risque dès 
lors majeur de dissidence, de 
schisme, d’hérésie. D’autant 
que l’envie provoque d’autres 
dérives : la malveillance, la mé-
disance, la calomnie, la tenta-
tion, l’hypocrisie, la traîtrise, la 
corruption… Bouleversement 
toujours plus étendu, le péché 
appelle d’autres péchés, le vice 
d’autres vices.

Les conséquences changent 
en revanche avec le monde 
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À LIRE 



Divine Comédie    
Ci-contre, Dante (en 
rouge) conduit par 
Virgile offre des 
consolations aux âmes 
des  envieux (peinture 
réalisée par Hippolyte 
Flandrin aux xixe 
siècle). 

«  moderne  », celui de la 
Renaissance en particulier. 
Elles affectent la vie, touchent 
plus directement au quotidien, 
troublent plus concrètement 
et profondément le collectif  : 
« Non plus la menace de l’au-delà 
divin mais la réalité d’un enfer 
humain » ; le monde se consti-
tuant et s’assumant davantage 
comme celui de la terre et moins 
comme celui du ciel. La cour en 
est le meilleur exemple : conspi-
rations et cabales enfièvrent 
les comportements, concupis-
cences et trahisons détruisent 
les relations, répriment la sécu-
rité, entretiennent la subversion. 
Le roi lui-même se doit de triom-
pher d’un tel vice destructeur. La 

gravure de Cornelius Vermeulen 
le représente en 1685 foulant 
aux pieds l’hydre malfaisante, 
écrasant sa face serpentine, son 
corps convulsif, torsadé. Le vice 
lui-même gagne par ailleurs en 
indices physiques. Les envieux, 
affirme Descartes, « ont le teint 
plombé, c’est-à-dire mêlé de jaune 
et de noir et comme de sang meur-
tri ». Tout vient de la bile, pertur-
bant et contrariant la machine. 
L’envie campe alors son appa-
rence comme jamais.

Approfondir l’intériorité
S’impose une rupture plus dé-

cisive encore avec les Lumières. 
La passion est plus complexe 
qu’il n’y paraît, le mal plus 
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erratique, plus ambigu. Un 
bien peut surgir de cette appa-
rente malédiction. L’insensible 
privilège donné au moi avec le 
xviiie siècle, l’importance crois-
sante conquise par son affirma-
tion, peuvent, pour la première 
fois, tolérer une envie devenue 
indice d’affranchissement. D’où 
la lecture « rétroactive » des pas-
sions et la certitude de Voltaire : 
« Je crois que, sans l’envie, les arts 
seraient médiocrement cultivés et 
que Raphaël n’aurait pas été un 
grand peintre s’il n’avait pas été 
jaloux de Michel-Ange. »

Cette possibilité «  aventu-
reuse » ne quittera plus la lec-
ture de l’archaïque « péché ». 
La démocratie a autant légitimé 
l’envie, désir de conquête et de 
progrès, qu’elle a accentué son 
versant « ulcérant », voire son ac-
cent dramatique. Constat inexo-
rable et répété : plus l’égalité en-
vahit le tissu social, plus l’envie 
« s’acharne sournoisement à di-
minuer et rabaisser l’autre, plus 
toute différence devient illégi-
time ». Nombre de héros balza-
ciens vivent un tel déchirement.

Le xixe siècle est bien celui 
d’une exploration nouvelle  : 
l’approfondissement de l’in-
tériorité. La quête des méca-
nismes non plus de l’apparence, 
mais de la conscience et de ses 
secrets. L’envie bascule de ce qui 
torture à ce qui pourrait s’éluci-
der. La psychanalyse en profile 
la promesse comme une pos-
sible liberté : travail personnel 
et novateur jusque-là impensé.

Passion « tourmentée », l’envie 
s’est complexifiée avec le temps, 
accompagnant les dérives d’un 
moi toujours plus approfondi, 
toujours plus étudié. Ses ravages 
semblent plus destructeurs que 
jamais. Alors même que face à 
elle ont tout autant grandi les 
défenses et les protections. n

* Directeur d’études à l’École des 
hautes études en sciences sociales

Allégorie  
Page de gauche, 
représentation de 
l’Envie par Pencz 
Gregor (gravure du 
xvie siècle).

La démocratie a autant légitimé 
l’envie qu’elle a accentué son 
côté « ulcérant », voire son 
accent dramatique
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L’envie, vêtement d’orgueil
L’envie est vêtement d’orgueil, dépouillement de l’humiliation, racine de calomnies, 
berlue de l’ardeur, feinte d’amitié, intimité trompeuse, haine de la charité, jalousie 
des gens de bonne réputation, cisaille de l’affairement, combinaison de complot, sé-

dition contre les gens prospères, moquerie des gens renommés, altération des yeux, renie-
ment du Seigneur, trait du Diable, crucifixion du corps, ruine de la vie, intellect entravé, 
cœur enténébré, aliénation du progrès, familiarité des obstacles.”
Évagre Le Pontique (ive siècle, 345-399), Vices opposés aux vertus, 8.
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